Criadillas

No creemos exagerar si decimos que la alimentación del hombre a base de pescado es la más antigua y sobre ello la más racional.

En tiempos de Asuero II, en las orillas del lago Meris, había una cantidad enorme de gente dedicada a la salazón de los pescados, y desde entonces se menciona la «salsa verde», la «mallobrato» y la «silfio cirenaico» como salsas indicadas para comer el pescado.

De los sibaritas, renombrados por la riqueza gastronómica de que hacían ostentación, cuenta Herodoto que un tal Smindyrite (720 años A.C.) se hacía seguir en sus viajes de una tropa de mil hombres, entre cocineros, ayudantes y pescadores especializados en las preparaciones de pescados para largas duraciones, puesto que los banquetes se empezaban a preparar un año antes.

Este molusco de sabia lentitud; esta especie de Diógenes, desconocedor del desahucio. Este vagabundo metódico, cornudo desvergonzado, es el elemento primordialísimo para la preparación de platos excelentes.

El caracol no es noctívago, es noctivigilio y pasa la noche en vela en beneficio propio. El caracol si viviera en la ciudad sería sereno, vicetiple, ambulante de correos o telegrafista, y se desayunaría con churros y chinchón.

Dos recetas clásicas de guiso de conejo y una de algo llamado Kirsch-Milk, recuperadas de las ondas radiofónicas de hace 100 años:

Perdónenme Vds. que esta mañana no divaguemos pero hay una señora radioescucha que está esperando como agua de mayo un par de recetas de conejo, que le vamos a dar inmediatamente.

Lo más difícil de todo plato de conejo es estar en posesión de él, pero ya teniéndolo en casa lo demás es sencillísimo, y vamos a demostrárselo a Vds.

Convenientemente limpio, lo cortamos en trozos y los ponemos a macerar en una mezcla de una cuarta parte de vinagre para tres de vino tinto, que previamente habremos hecho hervir con un bouquet de hierbas aromáticas, colocando además en el adobo este unas rodajitas de cebolla fuerte.

Para estas fechas navideñas, he reservado esta graciosa charla radiofónica, de allá por 1929, en la que Gonzalo Avello incluye una apetitosa receta de pavo asado (y viendo su cara parece que presiente el final de la historia)…

Yo tengo un amigo, entre los muchísimos que me honran con su amistad, al que todos los años le regalan un pavo; y como en esa casa todos son de un corazón más sensible que una azucena, les da pena matar al bicho y claro, van pasando los días y va creciendo y creciendo y como al final terminan por tener que sacarlo de paseo porque el animalito tiene la planta de un toro colmenareño, esta familia tiene que dedicarse a buscar media docena de pistoleros que por un par de pesetas cada uno, un puro canario y una torta de Las Ventas, se deshagan del pavo.